眉毛为什么是眉毛，而不是头发？人真的会“一夜白头”吗？一万根头发能吊起多少个成年人？头发是死细胞，为何会分叉……作为有三十多年研究经验的毛发研究权威学者，库尔特·斯坦恩在他的新书《头发：一部趣味人类史》里，对这些问题一一作答。在本书中，库尔特·斯坦恩以头发为出发点，梳理古今历史，用轻松有趣的笔触勾画出毛发在人类历史中扮演的角色：从头发起源的生物学知识、毛发疾病，到毛发在人类社交过程中表达的政治、社会信息；从理发与假发制造的纤维使用，到直接驱动商人开辟新航路、驱动世界运转。
毛发堪称一座信息的宝库，作者以历史、艺术、文化、社会、工业和科学等视角，从中挖掘出的一段段有趣故事，从侧面反映了人类文明演进的轨迹。全书以历史和科学研究作为坚实基础，节奏轻快、信息量庞大。读完此书，你或许会对这些寻常事物产生全新而美妙的认识。
在短篇小说《莫斯肯漩涡沉浮记》里，埃德加·爱伦·坡讲述了一个年轻的渔夫出海捕鱼的故事。当渔夫远离挪威海岸时，天空突然变暗，海上波涛翻滚。正当渔夫要掉转船头返航时，周围的海水聚集成一个巨大的漩涡。虽然他是个经验丰富的水手，但仍然无法摆脱急速旋转的海水，连船带人都被吸入了这巨大黑暗的漩涡里。在不断地挣扎中，渔夫失去了他的同伴和船，自己却奇迹般生还，并在事后告诉叙述者：“你认为我是一个年纪很大的人，但我不是。几乎是一夜之间，我的头发就从乌黑变成了花白……那些把我救上船的人是我的老朋友和平日里共事的伙伴，但是他们对我就像对一个衣衫褴褛的朝圣者一样陌生。我的头发前一天还是乌黑的，而现在，正如你所见，已经花白了。”
这个故事是虚构的，但爱伦·坡描述的这种剧变很可能是基于一些他亲眼看到或者亲耳听到的事。这种情况虽然极其罕见，但严重的身心打击确实可以导致头发突然改变。外部事件会导致身体发生各种各样的反应。比如在一部电影中，我们会对幽默、悲伤和紧张的场景作出大笑、流泪和心跳加速的反应。
那么，渔夫身上究竟发生了什么事？
最有可能的解释是，渔夫黑色的头发里本来就掺杂着白头发，而恐惧引起的紊乱导致黑色头发异常脱落。这种黑发的选择性脱落使原本隐藏的白发突显出来，于是就仿佛一夜之间白了头，现代的皮肤病专家把这种情况诊断为突发性斑秃。
斑秃并不罕见，大约每一百个人中就有两人患病。它通常只会引起不相邻区域的小面积脱发，但也可以导致所有头发和体毛脱落。渔夫可能早在遭遇大漩涡危机和命悬一线之前就有白发了，而漩涡危机引发的潜在性斑秃使他的黑发脱落，最终导致他的头顶“现在，正如你所见，已经花白了”。
渔夫在生命受到威胁时，他的身体发出了紧急动员令。他的身体器官和组织收到信号后便作出响应（如脉搏加快、血压升高、食欲减少），当这些信号传达到皮肤，便会指示毛囊快速地使黑发脱落。促使头发脱落的信号（即面临漩涡时受到的惊吓）并非产生于毛囊内部，而是来自身体的其他地方。斑秃这种疾病，其问题不在于毛囊，因为毛囊能正常生长和循环。出问题的是身体本身，它把毛囊视为一种不受欢迎的事物、一种需要受到抑制的原生结构，于是身体派出免疫系统——它的细胞和抗体——替它清理门户。因此，患有斑秃的毛囊会持续生长，但只进行到生长期早期便被免疫系统打断。虽然毛囊一遍又一遍地尝试生长，但只要疾病仍然存在，就无法形成完整的生长期，也不会形成新的毛发。
这种濒临死亡的经历又是如何传达至渔夫的毛囊呢？毕竟，漩涡危机威胁的是他的眼睛、耳朵和身体，而不是他的毛囊。曼彻斯特大学和明斯特大学的拉尔夫·保斯教授一直致力于研究周围组织对毛囊健康的影响。简单来说，他的研究揭示了人类身体经历的事件如何影响毛发的生长。
2003年，保斯和同事们提出，如果压力真会影响毛囊，那么在严格控制的条件下应该能够展示出这一现象。为了检验这种假设，他们在接下来的24小时里将成年老鼠每隔15秒就暴露在短脉冲的声音环绕中一次。虽然还没有电梯中播放的单调的轻音乐那么糟，但这也足以作为一种刺激物来减少母鼠怀上的幼崽数量。研究人员发现，压力还会影响毛囊，打乱毛发的生长周期：生长期中断，毛囊进入退化期。但是，这种噪声是如何到达毛囊的？保斯和同事们认为，压力可以通过激素或神经等进行传导。在实验中，他们阻断皮肤神经，随后发现压力的影响也随之被阻断。这样，他们得出了结论：压力会反复影响毛发的健康，而神经能向毛发传递压力信号。
与噪音会抑制毛发生长相反，人们发现创伤——来自外部的直接伤害——可以刺激毛发生长。如果毛囊或者周围皮肤受伤（比如被割伤），会在原来的毛囊基础上重新长出毛发，但不会形成新的毛囊。外伤会唤醒处于静止期的毛囊，使其进入生长期，然后在生长期里形成与之前损失的毛发基本一样的新毛发。与小鼠的噪声应激反应不同的是，创伤应激反应的发生并不依赖周围神经，而且科学家也不完全确定毛囊为什么会以这样的方式应对伤害，但能确定的是，毛发本身并不参与创伤应激反应，这是因为构成毛干的细胞已经死亡了。它们不能吸收营养，没有感觉，也不能生长，并且没有血管和神经，毛干细胞本质上已经死了。所以轻轻地剪断毛发，比如常规理发或者剃毛，这都是你和剪刀之间的小秘密，毛囊和身体都不会有任何感觉。但是，如果在理发过程中，你猛拽头发，或者把头发连根拔起，毛囊就会察觉到损伤，并以完整的生长期和新毛发来响应。
节选自《头发：一部趣味人类史》