几个月前公司团建，有个游戏battle需要十根头发。
没等我反应过来，前面的小姑娘“噌”地拽下一把。
不知道是胜负心蒙蔽了她双眼，还是发量多就为所欲为。
反正我们编辑部几个脱发老姐妹，都掉下羡慕的眼泪。
同事小奇说：到底年轻啊，我现在和男朋友打架的底线，就是不薅头发。
我们看着她的发量疑惑发问：你还好吧，不秃啊。
小奇叹了口气：有一种秃，叫全世界都觉得你秃。
在2020年5月1号，有一个同事跟我讲了一声“你发缝有点宽”。因为这一句话，我会一直记住这个女人。
如果记忆是一个头的话，我希望这个头不会秃；
如果一定要加一个日子的话，我希望是“一万年”。
我和同事最接近的时候，我跟她之间的距离只有0.01公分，她说完那句话之后，我恨上了这个女人。
不知道从什么时候开始，所有人看人第一眼，喜欢看人发缝。
不管用了神仙闪片一滴泪，还是做了价值300的日系美甲。
只要你的发缝特别细，在别人眼里就是大！美！女！
去理发店洗头，tony的最高赞赏是，你头发挺多，洗头掉挺少。
做了个新发型，朋友见面的最美赞扬是，这个发型烫的好，显发量多发缝小。
发缝shame 力压 body shame，成为我的新生压力。
我想逃离实体社交圈，钻入虚拟网络疗伤。
但我的输入法，还没打过防脱之类的任何关键词，
微博就给我猛推生发医生；
小红书安利不脱发技巧；
淘宝首页推荐是防脱洗发水；
连打开抖音萌宠区，入目都是“猫秃了，咋办？”
针对！太针对了！
仿佛是什么不约而同的计划，给我造成一种幻觉——
全世界，从2020开始集体脱发。
渐渐地，就算原本不秃的我，也未老先秃了。
瞅着镜中发缝，越瞅越宽。
看着额头发际，越看越高。
瞧着地上发丝，越瞧越多。
尽管我不断洗脑自己，做人要秃且志坚。
但还是在深夜，陷入秃如其来的自卑。
而且，我日常就熬夜抽烟喝酒，感觉自己秃上加秃。
总有一天，我会穷秃末路，对吗？
我知道，人长大想法会变。
我不再羡慕莴苣姑娘有王子追，而是羡慕她粗壮的头发能把王子拽上来。
我不再唱“将头发梳成大人模样”，因为我发现，大人没有头发。
久秃自成医，慢慢的，我踏上生发这条不归不归不归 。。。路。
刚入门的小白，基本都从霸王下手。
绿色的瓶身，预示头发会像植物一样茂盛生长；老板的目光，像老干妈一样安慰我未老先秃的心。
管不管用不知道，百年老字号，用了总没错。
外用，内补同样不可少。
米饭只吃黑米，豆浆只喝黑豆制作的。
连去超市都要忍不住在黑芝麻摊转悠，瞅瞅新上的芝麻成分、黑度。
到了走火入魔的地步，我甚至考虑用啤酒洗头，用枸杞洗头，或者用土豆皮洗头。
再后来，我听说了生发届的扛把子——中日友好医院（听起来像广告但真没收钱）。
生发科有多火，这么跟你说吧，黄牛都盯上了这块业务。
每次定闹钟守着点预约挂号，不仅拼网速还拼手速。
我专门换了iPhone12pro的5G，一秒钟后稀疏的发丝在空中凌乱地惆怅。
难抢程度不亚于大学抢课。
课没了还可以换别的，挂号位没了只能等下一轮。
安慰自己迟早会排到，但我等得起，头发等不起。
预约只是第一步，剩下就要往里砸钱。
挂号费300，专家特需500。
验个头皮抽个血，测个毛囊开些药，一轮下来得砸个千八百块。
医院是大型钞票粉碎机，名副其实。
上述办法都试过都不顶用，我终于走上了死路——植发。
就俩字：死贵。
以毛囊为单位计算费用，一个毛囊价格7-20元，植一次基本1000--5000个毛囊。
这么说有点抽象，给你举个例子。
平均来说，一厘米的发际线有1700＋个毛囊。
想让发际线低点，最少得砸个近万块。
地铁广告
社保还不报销，尽管脱发一半是工伤。
去找老板讨公道，老板摘下自己的渔夫帽，露出光明顶，心酸又好笑。
那一刻我知道，“全世界的无产阶级联合起来”多重要。
保险朋友小李，致力于将脱发纳入医保。
我双手双脚表示赞成，毕竟连猝死都有百万理赔，何况脱发这种群体事件。
钱包空了，头发回来了，这笔买卖划不划算，我掂量不了。
满地都是头发丝，我却抬头看见了商家口袋里赚了好多六便士。
月亮不睡我不睡，笑嘻嘻自嘲秃头小宝贝。
等拿到掉发的号码牌落泪，我痛骂熬夜时脑子进的水。
秃，是会传染的。
有一天我发现，我周围的人，也都秃了。
同事小奇，掉发最严重那段时期，不管逛商场还是坐地铁，都下意识捋一下头发。
按她的话说：我的发丝遍布半个北京。
她和男友吵架有一条底线，那就是绝对不薅头发。
打是亲，骂是爱，扯到头发绝对掰。
每根头发，都是日复一日用育发液滋养出来的；每根头发，都是早睡早起喝糙米薏仁粥虐出来的。
爱情死了可以再找，毛囊萎了哪那么容易再生？
另一个秃头姐妹小青，感冒不会按时吃药，但每天两次生发液从未忘记。
有一次加班太晚，她直接睡过去。
半夜三点从梦中惊醒，第一件事是涂生发液。
别人觉得不至于，只有我能理解：她害怕毛囊在昨夜处于复苏临界点。
别的女孩化妆台是化妆品，她的全是生发产品。
备忘录里记着掉发数量，护发流程一小时起步。
最夸张的是，她每天都要对着镜子念念有词。
这不是啥东方镜中邪术，而是小青在自问自答：
好像真的长出来碎发了！
为啥用了三天都没效果！
昨天有碎发，今天怎么没了！
在秃头星人眼里，有一种头发，叫薛定谔的头发。
脱发面前，男女也实现了真正的大平等。
朋友小李年方二五，个高腿长脸贼帅，走在三里屯被街拍的那种。
帅哥身边不缺女友，但小李在性方面极其克制。
不是因为性取向男，而是他从网上看到脱发和肾有关系。
有人维持美貌靠吃唐僧肉；
有人维持美貌靠打肉毒杆菌；
还有人维持美貌靠控制性生活。
保温杯里泡枸杞，冷着一张脸生女勿进，又佛又禁欲。
2019年有2.5亿脱发人群，意味着每五个人就有一个脱发。
脱发群体年龄整整提前20岁，植发最小的18岁。
当一个00后说自己老了，ta可能不是凡尔赛，而是开始脱发了；
当一个大叔说我还小，他可能不是嘴硬，而是真的95后。
反正在脱发这个世纪难题面前，没有幸存者。
我突然不那么焦虑了。
因为不管帅哥还是美女，单身还是有对象，在脱发面前，都是平等的。
换个角度想，脱发像5G一样，改变了我的生活。
我脾气好了。
猫砸碎海蓝之谜，男朋友又把袜子内裤一同扔进洗衣机。
我都能面不改色笑嘻嘻。
我禁欲了。
下班不再蹦迪，烟酒全都戒断。
我按时作息了。
十点就睡，六点就醒，
一大早去菜市场买菜，发现隔壁帅哥也在。
我下定决心辞去007工作了。
钱虽然少了，但双休追剧看书睡大觉真的快乐。
我想通了——
连明星都免不了掉发的命运，普通人更不用焦虑。
秃不秃的也就那么回事。
照我妈说的，发际线高，那是有福气啊！
作者 / 无尽 编辑 / 影嘤嘤 视觉 / 野美