有个段子：一位年轻人去公司应聘，人力资源负责人在看过其简历后，脸上一片淡然，“对不起，你和我们公司无缘。”年轻人也不慌，缓缓抬手，看似不经意般将帽子揭下，“地中海”发型赫然出现，一片“光明顶”闪着智者的光芒。这位负责人顿时伸出双手，“您被录取了，我们公司欢迎您！”
这是段子，却来源于真实。如今，脱发、秃顶正以病毒传播般的速度，席卷着青年人群体。有人觉得这是奋斗拼搏的外在体现，有人觉得这和饮食日常作息有直接联系。更多的人正苦思解决方法，却不得其解。
五四青年节刚过，多少个青年人拿着大学时的照片，对比现在的模样，看着日渐远去的发际线，留下一抹苦笑。
平均6个中国人就有1个脱发
“五一哪儿都没去，就在家窝着补觉来着。”32岁的刘鑫是某制药厂的技术员，经常需要熬夜值班，对健康调理非常重视。不过，从今年3月份开始，他发觉自己脱发的问题有些严重了。
“最早是抱着儿子，他抓我头发，一抓就是一小撮，我就有点害怕了。”刘鑫告诉记者，他的父亲在四十五岁时变成了秃顶，所以自己很在意这件事。
和刘鑫的情况类似，突如其来的脱发，正在成为越来越多青年人的烦恼。据世界卫生组织统计，平均6个中国人中就有1个脱发症状，而脱发已经呈现出低龄化趋势。
而中国健康促进与教育协会公布的“中国脱发人群调查”显示，更可怕的是，成年男性中平均每4人就有1名脱发者，其中以20至40岁男性为主，30岁左右发展最快，这比上一代人的脱发年龄提前了20年。
为了保住自己的“头顶大事”，有着脱发危机的青年人会选择购买植发、护法产品。阿里健康联合阿里数据发布的《拯救脱发趣味白皮书》显示，在阿里零售平台购买植发、护发产品的消费者中，90后以36.1%的占比，即将赶超38.5%占比的80后，成为拥有脱发烦恼的主力军；而以70前为代表的中老年群体的“补植”需求，则远低于我们的想象。
青年脱发不是男士的“专利”
如果你以为脱发只是男士的“专利”，那么你就大错特错了。据《2019国民健康洞察报告》显示，女性在脱发上所产生的困扰比男性更加严重。
“我之前意外怀孕了，孩子打掉后，就有了脱发的征兆。”家住长寿的杜霞告诉记者，对于一个爱美的姑娘来说，留短发是不可容忍的。现在，她一方面在搜寻生发的方法，另一方面通过戴上各种各样的帽子来解决。“前一阵刚花了几千块钱，买了生姜生发药水，但是没什么效果。”
近年来，养发、植发等相关行业，不仅曝光率大增，也已成为了巨大的行业蓝海。仅以养发行业为例，有关统计数据显示，2014年养发行业的市场渗透率仅为0.2%，市场规模仅为8亿元；而到了2017年，养发行业市场渗透率达到了1.5%，市场规模高达100亿元。
间接原因：饮食偏油腻、睡眠缺失等
据了解，年轻人脱发，除了创伤性头皮受损和疾病，间接原因可以归结于饮食偏油腻、睡眠缺失，直接原因则是内分泌失调。当然，也有人表示，脱发和肾虚、过度性生活等有直接关系，但这一切都可以归结为内分泌激素失调。
究竟该如何摆脱脱发？这是个让不少人无法释怀的问题。家住南岸的阿发今年25岁，大学毕业，他的发际线也“毕业”了——如今左右额头上出现了深深的发角，看着像两把刀，正在往头顶中心区域发展。眼看头发一天天稀少，连朋友都没耍的阿发有些苦恼，“还没结婚呢，秃了咋找对象啊！”于是，阿发开始选用各种防脱发的洗发水，不过，试来试去始终没有明显效果。
前段时间，阿发到养发机构询问，但问来问去，却发现不少到养发机构做头发保养者，花费不少，收效却甚微。对此，大多数养发机构表示，头发养护是一个长期的过程，一朝一夕无法实现。这让阿发实在难以接受。
据了解，一个头发养护疗程平均价位都要超过两千元，都是以三个月为一疗程，且不论效果好不好，都会要求继续做。“想来想去，还是放弃了。”阿发说，他觉得自己根本无法阻挡脱发。
养发不靠谱，有人选择了其他途径。九龙坡38岁的王先生，长了一张娃娃脸，脂溢性脱发很多年，目前是很标准的地中海发型。作为一名高校老师，他觉得自己的形象实在有些违和，一张娃娃脸却配了个老干部的发型，这让他觉得自己的形象影响师道尊严。想来想去，干脆戴起了假发。
亲历者
小金讲述植发手术整个过程：植一次发，不亚于渡一次劫
不到40岁就秃顶，有些人看得开，有些人却无法释怀。究竟该如何解决？有人求医问药，有人选择假发，也有人选择了看似能够完美解决的方式——植发。
对于植发，不少人最直观的印象是植发美容机构发出的前后对比图——植发前光溜溜，植发后茂密非常，这样直观的对比，让很多脱发者很是向往。植发是否靠谱，是否真的像广告里描绘的一样？对此，记者采访了前一段时间刚刚完成植发手术的小金，听他讲述自己植发手术的整个过程。
不甘心“绝顶”，他选择植发
家住渝北的小金今年32岁，和所有脂溢性脱发者一样，从20岁开始，他长期熬夜，不注意个人卫生，吃垃圾食品，加之自身油脂分泌旺盛，在短短5年的时间里，发际线从刚开始额头处，一点点往上迁移，变淡，到最后干脆消失不见，最近两年更是从“地中海”发展成了“中间溜冰场，四周铁丝网”的尴尬造型。
几个月前，他看到楼下的广告牌，一家植发机构年终植发打折，决定去试一试。到现场了解后，小金才明白植发到底是如何操作。所谓植发，就是将后枕部的头发，移植到前方脱发区。这就需要植发者满足几个条件：足够的后枕部健康毛囊，头发处于非脱落期，良好的身体素质。最终，小金选择了中等价位的无痕植发手术。所谓无痕，是指提取毛囊不会给后枕部留下疤痕。双方商定移植3800个单位（毛囊），每个毛囊价钱在12元左右，各种优惠打折下来，费用大概两万元。小金也很爽快地付了钱。
后脑勺“绣花”，这只是开始
第二天下午3点，手术开始。手术分两步，第一步需要先提取毛囊，需要他趴在手术台上，由医生给他提取毛囊；第二步就是种植，将提取的毛囊种植在脱发区。
看起来，这场手术并没有什么大不了，小金也十分坦然地趴下。可刚刚进行到第一个步骤，小金就有些受不了了——提取毛囊需要先打麻药，因为是在脑部皮下注射麻药，要一针一针地多次注射。
小金趴在手术台上，只觉得医生在用一根小针，第一针刺在后脑勺左部中心位置，一针钻心的疼痛，紧接着是肿胀感，后脑勺顿时麻了一块。这种麻感还不是完全的无痛感，更让人难受的反而是这种胀麻的感觉。
这只是第一针！之后，同样的过程围绕着他的后脑勺，反反复复，一针一针。医生用注射器，在他的后脑勺画了个大圈，又在大圈里画了无数个小圈。“就像是在绣花，我感觉我后脑勺上用的针能画出一幅画。”回忆这个过程，小金仍然会下意识地挠挠后脑勺。这个要命的过程，整整持续了一个多小时。当小金以为，遭罪已经结束时，事实告诉他，这只是开始。
“如果说这是刑讯逼供，我第一时间就招供了”
麻醉结束，提取毛囊开始。所谓提取毛囊，就是先用细微电流刺激，然后把头发连根拔起，一根一根地拔！小金所经历的第二轮折磨开始了，虽然打了麻药，却依然抵不住这种疼痛，他能明显地感觉到，自己后脑勺上的头发，一根根被拔出来，特别是头发离开头皮的一刹那，那野蛮的剥离感，每一次都让他痛得龇牙咧嘴。“你可以对比一下自己拔自己的腿毛，拔头发要比这痛得多。”
如果是一次，两次，甚至10多次，也不是无法忍受，可这个过程要持续几个小时、3000多次，这更像是一种折磨，“如果说这是刑讯逼供，我绝对第一时间就招供了。”回忆起这个过程，小金苦笑着说。
在这个过程中，医生每提取几百个毛囊，都要将提取出来的毛囊拿给小金看，让他自己数一下。“我当时疼得脑子都发木了，哪还有心思数呀。”回忆起这个细节，小金忍不住要吐槽，甚至骂起了脏话。
因为长时间趴在手术台上，小金的前胸，肚子长时间受到压迫，疼痛难忍，甚至感觉胸骨都要裂开，内脏都被挤扁。3个小时后，小金终于忍不住了，希望能够停下来，可医生却表示，忍一忍，不要打断医生手术，否则钱花了，罪受了，效果还不好。这个时候，小金坦言，自己有种上当受骗却又不能说的感觉。
满地血纸，整整9个小时的双重折磨
手术中，小金不经意间看了看地上，猛然发现满地都是染着鲜血的卫生纸，密密麻麻，触目惊心。小金这才反应过来，这都是自己手术中流的血。在这心理和肉体的双重折磨下，又是几个小时过去了。
当晚10时许，毛囊提取结束。医生告知，因为小金后枕部头发不多，质量不好，只能提取3100个单位，而且都很细，不一定有好的存活率。小金很愤怒，却实在没力气发火，只希望手术快点结束。
再往后，植发正式开始。不过，头皮部的折磨却没减轻多少，依旧是像小针一样的仪器，一点一点，刺进寸草不生的头皮，让刚刚提取的毛囊，开始了短程的“乔迁”生涯，依旧是蚕食般的疼痛折磨。
当晚12时，整整9个小时的植发手术终于结束了。此时，小金是被护士搀扶着走出手术室的。当天晚上，小金吃了医生给的安眠药，仍旧无法入睡，枕着三本厚书，铺上一层卫生纸（医生要求），睁着眼睛到天亮。
植一次发，渡一次劫
痛苦并没有结束，随后两周时间里，小金都要枕着卫生纸睡觉，一觉起来，纸上全是液体，医生说，这是手术时注射的麻药和肿胀液，是正常现象，可对于小金来说，黏糊糊的一脑壳却让他无法正常休息。再后来，小金按照医生的嘱咐清淡饮食，注意个人卫生，但仍然不可避免的患上了毛囊炎，整个后脑勺密密麻麻，全是脓包，不小心碰破一个，脓血触目惊心。植发机构表示小金的情况确实比较严重，需要到医院就诊。“现在想起来，真的觉得是渡了一次劫。”
如今，近半年时间过去了，小金种植的头发成活率较低，原本光裸的区域，如今也只有一层较细的毛发，对比手术前，仅仅是多了个不明显的发际线。小金就此事向机构讨说法，该机构表示，小金再植头发的成活率确实很低，目前来看低于协议上说的95%，但现在仍在脱落期，过了脱落期再看，其间机构也会赠送养护服务。
“我把我的经历说出来，只是希望更多的人了解植发是怎么回事，不要盲目的选择，植发，并没有想象中的美好。”小金说，他在网上搜索类似情况，发现不少人的经历和他相同，只不过，这种实际经历往往被植发广告所掩盖，大家无法看到。
上游新闻记者 景然 曲鸿瑞