此文写给植发前的我。也希望对有植发愿望的爱美人士有所帮助。赠人玫瑰，手有余香。
我，男，72年，教师，长年理平头，从45岁开始就出现了脱发，5年后就出现了明显的M型发型。被世人归为“聪明绝顶”一类。
我本心怀坦荡，乐观开朗，又酷爱运动，不是跑步就是爬山，人的精气神儿特别足，说话唱歌也特别有底气，经常忘记了年龄的问题，心态还停留在三十几岁上。可因为脱发时常给自己带来困扰和尴尬，电梯上小朋友常叫我爷爷。于是慢慢的我就不爱拍照，也不喜欢照镜子。我知道这实际是在逃避。后来爱上了徒步爬山，所以时常与帽子为伍，于是帽子就多了起来，不爬山的时候也戴，实则是虚荣心在作祟。不是因为帽子漂亮，只是为了遮“秃顶”之丑。
爱美之心人皆有之。于是我就特别留心防脱发和生发的广告，于是家里防脱发生发的洗发水渐渐的多了起来，防脱发生发的理发店，也时常多了一个熟悉的身影，手机上抖音里也时常给我推送些这类的视频和产品。时间和钞票花了一大堆，可我仍然是一如既往的“聪明绝顶”。
后来“植发”无意中进入了我的视线，因为他们说的很诱人，很精准的把握住了秃顶者的心理。毫不例外的也引起了我对其的特别关注。我原本不应该如此关注的。应该是坦然面对现实，秃就秃呗，顺其自然，又不是真的秃了，只是稀疏了一些而已。可经历了离婚之后，一则是把精力用在自己身上的时间多了；再者也是想提升一下自己的形象。虽然自己不介意，但不等于别人也不介意。谁愿意和一个秃顶的“小老头”交朋友呢？于是乎对自己的形象也稍加重视了起来。
对于植发，最初只是以旁观者的角度看看而已，质疑大于确信，总认为这是为骗取他人钱财的挖的坑。因为我洗了那么多的生发产品，也去做了那么久的生发理疗，都是钱去发不生。再后来看得多了，听得多了，就开始困惑了，开始半信半疑了，傻子不会真的那么多吧？对植发的质疑，开始变成对自己怀疑的态度的质疑了。偶尔在抖音中经不住诱惑就填了一下价格咨询信息。于是就有了植发机构的前台工作人员来联系。加微信、推送资料、留电话等等。经过这么一说、一听、一看，慢慢的自己就有点动心了，想试试了。慢慢的就开始留意植发机构的可信度和价格了。植发机构有很多，如雍禾植发，碧莲盛植发，大麦植发，新生植发，熙朵CIDO，陪生植发等等。价格也是大相庭径，承诺有低质2000多的也有，也有高达2万多的，当然都是以自己的实际情况为统一标准（2500左右个毛囊）。
开始作为消费者的我是既想花钱少，又想植发效果好。可后来转念一想，便宜无好货，好货不便宜呀。我需要的核心是头发，而不是一味的贪便宜。后来打听了一下，作为我们小县城，没有一家专业植发机构。到主城区来回又不是太方便，因为周六通常要去爬山，不想被耽搁。周日一天来去又很匆忙，又恐时间不够用。更何况植发又不是一个钢需的问题，时间它是可早可晚。所以就一拖再拖，就拖到了今年的3月。
因为口罩的问题，全市的国培骨干校长培训两易时间。3月1日终于走进了重庆巴蜀学校，开始了久别的校园生活，又渴望想通过培训对自已有所改变。
常说的思想要改变，得从心开始；形象要改变，得从头开始了。关键在做上下功夫，不要只做语言上的巨人，更要做行动上的巨人。在巴蜀学校紧张忙碌的培训中，得以忙里偷闲。星期六（三月四日）下午休息半天。学员们都各有各的安排，主城区的就回家，有亲戚朋友的就去拜访。我也有几个大学同学在主城区，可平时没咋联系，又不好冒然去打扰。突然就想到离酒店不远的雍禾植发重庆分店。因为前台的徐女士发有定位，本着去咨询一下的心态就驱车前往了。刚到那里一看，哦！好家伙，人还不少，男男女女，老老少少。然后试探性的与接待的徐女士提了许多疑问，如植发的过程，医院的可信度，费用收取，术后的服务以及质量如何保证。其实我心理最没底儿的还是不知道这家医院植发的效果到底好不好，又怕新植的地方长不好，反到把后面的头发又给拔稀了。想找个朋友问问吧，可身边又没有谁在这植过发，在犹豫不决中试探性的就去问了几各正在植发的患者家属，通过交谈得知，他们也是第一次来植发，也是慕名而来，价格上到和医院的说法一致。
最后在徐女士“今天植完，明天就可以正常上班”的劝说下我决定试一试。决定试一试还有一个原因就是这里的价格比其他机构高许多，并且还是明码标价。因为我也是太想拥有一头正常人拥有的头发，同时还不影响明天的正常培训。接下来的事情就是顺理成章的按部就班。签协议，缴费、测血压血糖、测毛囊数量、画取发区和植发区，接着就是换手术服、整理头发，然后就是前后左右取图片（估计是用作植发前后的效果对比，但弄得我像犯人一样，感觉非常不好。试想一下，给你推了个寸头，穿了个像囚服的病号服，让你坐在高凳子上，再用强给照着，是不是就只差挂一个囚徒号牌了。建议医院的好好改良这个取图的方式，选一个让患者乐于接受的形式。）做完这些准备工作已经是下午5点钟了。
因为植发的人实在太多了，各个手术室都没有空出来，只能排队等候。吃了医院准备的快餐，然后就在休息室里耐心的候着，中途还见到了几个植发期间出来休息的患者（植发是个慢长的过程，取发和植发之间患者要适当休息一下）。有个小伙子只有二十几岁，毛囊数量和我差不多，而费用却是2万多。记得之前徐女士给我讲过哪怕就是相同毛囊数量的患者费用可能因做手术的医生不一样而相差很大，当然这取决于患者的重视程度和经济条件。
经过4个小时的漫长等待，晚上9:00 点左右小护士把我领进了手术室，按照手术流程，对我进行了告知义务。概括起来很简单，就分取法和植法两个阶段。可操作起来就不是一般的复杂，当然对患者而言更像是到“地狱”体验了一遭一样。
先说取发，取发的第一节环节是麻醉。我按医生的要求趴在一个手术床上，脸贴在圆孔里。医生说要先在取发区（后脑勺）注射麻药，有点疼。希望自已忍耐一下，尽量不要动。随后小护士还给自己手里噻了一个解压球，说疼痛难忍时就使劲的捏它，我随口就问：“是不是还要给自己嘴里噻根棍子呀？”医生说：“那到不至于。”接着就是医生注射麻药的环节。那个才叫一个痛呀！要反复刺七八十下，针针都疼，因为疼所以咬紧牙关忍住，差点没打自已的牙咬掉，如果解压球不是塑胶的，估计我会捏坏不知多少个。整个过程还长得很，差不多半个小时，关键是自已全身还不允许动。
好不容易熬到后脑勺完全麻木，接下来又到了取发的第二个环节一一打膨胀液。就是往头皮里注入大量的液体，把头皮胀得鼓鼓的，像气球一样，便于医生“打孔”。“打孔”是我作为外行的描述，这是取发的第三个步骤。就像是把每根头发当作一棵树苗一样，得先在树根周围挖一圈，便于后面的“起苗”。
因为我是2500个毛囊单位，所以得“享受”2500下“打孔”待遇。基本上在取发区域找不到一寸没被开垦过的净土，并且还得纹丝不动。医生知到患者难受，于是就不停的给我“画饼”打气：“爱美之心，人皆有之，忍一时之痛，换来至少20年的满头秀发，让自已至少年轻5岁，值！”我虽不全信，但还是忍不住鼓气了战胜疼痛和长时间趴着一动不动而难受的勇气，同时也为以后的我向现在勇敢付出的自已树起大拇指。再难的事回头看时都会是小事，就算植发没有效果，至少我也曾努力过而不留下遗憾，不让以后的我埋怨现在的自已怯懦。
终于听到医生说要准备取发了，因为医生从麻醉→注膨胀夜→打孔都专注的持续了至少一个半小时了，也累了。所以最后的取发要换成护士来进行，不久就听到两个小护士在一边聊着家常一边在我头上取发。当时我的感觉，她们像在秧田里拔秧苗一样，还在讨论说我的头皮很硬，毛囊很好，有的一个毛囊有三根头发。在我的头上取法比在其他患者的头上去发难度大很多。她们取发是50个毛囊放成一小堆，要取满50个小堆才够。在苦苦煎熬到两个半小时后，取发终于完成了。医生给我用药水清洗整个创面。让我在植发前先休息休息，走动走动，上上厕所之类的。为接下来的植发作好充分的准备。
护士也把取发的成果给我进行了11的展示，50个小堆，每堆50根，共计2500个毛囊。不过在取发的时候，我给护士的建议是尽量不要取我的白发，因为我额前虽然脱头发但却没有白发，植了白发反而给自己增添麻烦。可实际上我却发现所取的毛囊中有少许是白发，因为我咨询过医生，白发的毛囊长出的还会是白发，于是我建议护士把白发毛囊丢掉，再重新取黑色的，而护士却说，丢掉很可惜的。当时我也被疼痛折磨的不行，也就没再坚持。可能也许是护士她们也坚持不住了吧。可实际上，这为后来确实是增添了很多麻烦。
休息期间，我喝了点水，上了个厕所，仔细的看了看在镜子里的自已，特别找护士再借了面小镜子照了照自已的后脑勺，说得毫不夸张，都有些血肉模糊，凹凸不平，试想一下在一个巴掌不到的地方“打孔”2500个是什么概念，只能用惨不忍睹来形容了。在廊道上走了几圈。大概休息了十几分钟，又被护士叫进了手术室，这时刚过晚上12点。新的一天开始了，也预示着植发会收到预期的效果。
植发阶段和取发阶段有很多相同的步骤。如麻药→注射膨胀夜→打孔；唯一不同的顾名思义，一个是取（拔）一个是植（插）。取发所经历的痛苦，在植发过程中又再次经历了一遍。真的成了名副其实的“植发虐我千百遍，我待植发如初恋。〞好在有个解压球，每到疼痛不堪忍受的时候，我就对它百般的蹂躏。它却一声不吭，始终坚守自己的岗位和履行着自己的职责，体现着它存在的价值。在我不知询问了护士多少遍“还有多久哟！”中，护士终于将“快了”改成“完了”，这时大家都长长的舒了一口气。我是不想再痛苦了，她们是不想再受累了。毕竟已经是零晨两点多了。
接下来就是医生给我清理取发和植发区域的5000个创口，清洗→擦药→包扎，再履行一些术后需要注意的告知义务。然后我就提着一包医院早就准备好的东西出院了。刚出院门我就犯难了（医生说头上的绷带要至少10小时后才能取），星期天也是要培训的。我就想问问徐女士“今天植完，明天就可以正常上班”是几个意思？难道我还能头顶个浸满血渍的大绷带去参加全市的骨干校长培训吗？这也能叫“可以正常上班”吗？唉！看来大都市就连小姑娘的套路都很深哟！你是想让我出丑，还是想让我为雍和植发做免费广告呢？（末完待续）
