这似乎是个禁忌话题——男人之间相互谈论长相的时候，涉及到头发，只会说自己头发少了、发色灰白了、或者脱发严重，然而数百年时间，似乎谁都不会去讨论假发、抑或对脱发有什么治疗办法。
我做过多番调查，这不仅是西方社会习性，世界各地都是如此。男人都承认自己头发在退化，然而如何解决，吃药、喷外敷液或者其他手段，都是大家不愿意涉及的问题。
或许这也是男性自尊的另一种体现——过于注重外表，传统意识里，总会有点女性化的。但更根本的原因，是对于男性脱发，数百年来并没有多么合适的应对手段。
因为无奈，所以接受。因为接受现实，所以还要摆出一副若无其事的腔调。
而这样的社会氛围，乃至意识文化，都在改变中。
最近我参加了一个晚宴，席间的男士们，在各自妻子鼓励下，承认他们在谷歌上搜索过头发移植手术。宴会主人甚至拿来了一罐喷发，让每个人都觉得好笑（看起来像毛毡）。然而当我问他们是否有人服用非那雄胺时，人人都否认。非那雄胺是治疗脱发的常用药，通过降低头皮中的二氢睾酮 (DHT)激素——这种激素会导致秃发——并通过降低DHT对毛囊的影响，来帮助人们逆转脱发。事实上，仅在美国就有近千万人使用非那雄胺，包括特朗普。只是愿意公开承认的人，似乎不多。
我服用非那雄胺差不多10年时间，感谢这种处方药，帮助我阻止了脱发，年过50岁之后，还能顽强捍卫头顶大部分区域。于是当一位编辑同行在和我约稿时，建议我去拜访顶级毛发移植外科医生之一的克里斯托弗·德索萨，我当时有点生气——和同龄人相比，我头发状态要好多了。不过编辑告诉我说，这只是一个采访。
植发，这个概念，可能令人生畏：成本、痛苦、影响工作的时间、移植手术的时间、在哪里完成手术等等。你上网搜搜，能找到无数关于植发成功和失败的故事和照片，当然你得小心区隔越来越多的植发广告，包括你公寓电梯里不断跳出来的各种。然而事实上，全球高达80%的男性，人到中年后，肯定会遭遇不同程度的脱发挑战，植发如果能保持一定成功率，这肯定是门大生意。
我拜访的德索萨大夫，热情友好，他自己的头发看起来很正常，这总会让人感觉舒服。谈到男性在考虑植发时通常会面临的担忧，他欣然承认，这可能是一个令人困惑的过程。
植发会有两种类型的手术。第一种是毛囊单位移植（FUT），也称为剥离手术，涉及从头部后侧和两侧的“安全”或“毛发永久”区域，取出一条带有完整毛囊的薄皮肤（如果较大则更好）。第二种则是毛囊单位提取（FUE），涉及从头部的后部和侧面，单独提取毛囊。这可能是一种侵入性较小的手术，尽管患者需要剃光头的背面和侧面，并且毛囊供体区域的头发密度会明显降低。
既然打上门去了，我当然要以身试法——我请德索萨大夫就我的发际线，发表一下他的专家意见。德索萨判断非常快，他指出我的发际线现在相当高（尽管我前额还有点刘海，我也会时不时往前捋捋……）。他伸手拿出一支记号笔，在我头皮上勾勒出理想发际线的区域。
于是三个月后，我回到了德索萨的诊所，坐在椅子上，接受FUE植发手术，希望能如我内心盼望的那样，让自己的发际线往前更新一点，哪怕只是一点点……
出乎意料的是，整个手术过程毫无痛感。德索萨对我使用了轻量的局部麻醉剂，老实说，我对整个手术过程没有任何感觉。唯一有点受伤的，是看着我后脑勺和两边的头发被部分剃掉，一时间，我觉得自己看起来像是金正恩……
植发花了大约7个小时，所以我就是坐在大屏幕前，一边吃着一大袋薯片，一边看完了《浴血黑帮》第一季的故事。
然而，对于德索萨大夫和他的同事来说，手术过程是比较紧张的。首先，他得从我头部的后部和侧面，一个接一个地提取毛囊。我这个手术，总共提取了1，792 个毛囊。然后他们要在显微镜下修剪、计数和分类毛囊。接着他得在要放置毛囊的地方，切开一些小切口，对此，我什么都感觉不到。可以肯定的是，植发手术是一种令人难以置信的劳动密集型工作。
整个手术结束时，我没觉得自己形象有任何加分的地方——头发大部分都被剃光了，接受植发的部位略有点血肿，我额头上贴了保鲜膜，以防止在回家的过程中感染。我会用手机自拍镜头瞟瞟保鲜膜，新的发际线，就藏在下面吗？
植发手术最棘手的部分是善后保护。你将需要一周，最好是两周时间，最好居家静养，保护头发自然生长。我对此有所策划，因此用上了自己八月份的两周假期。此外，接受植发手术的人，需要保护手术部位，免受外界感染，晚上睡觉时最好使用颈枕，以免头部在普通枕头上的磨蹭。然后你还得服用几天止痛药和消炎药，虽然并没有什么疼痛感。还得定时使用盐水溶液，保持植发区域的湿润。
术后头5天，在家憋着有些费劲，不过经历着疫情的人，想来对这种隔离未必不能承受。大约一周后，一切都更自然了，头的背部和侧面头发逐渐长了出来，谁都看不出我做过植发手术。然后我提前结束假期，回来上班了。额头顶部的新小毛囊，还在生长中。
稍微令人担忧的是，两到三周后，头发移植的卵泡脱落，但这很正常；然后大约需要三个月的时间，才能开始长出新的头发。如今六个月过去，新发的增长，简直令人欣喜。虽然新发不长，但已经开始与我旧有的头发融合在一起。
根据德索萨大夫的说法，新发生长，需要12个到18个月时间周期。
必须承认，这是我身体力行，尝试过最有价值的医美体验。我的发际线恢复了活力，但看起来并没有和我年龄不协调的过于年轻感。
因此我建议大家都去了解一下科学植发，最好是正规医院的毛囊移植科。在英国，这样的手术成本在4000到9000英镑之间，绝对不便宜，但和成功植发的效果相比，不是不可企及的高度——一位时尚女士买包包，需要多高成本？